本刊记者/苑苏文
在首都医科医院儿科主任何凡的门诊，半天就有40多名病人前来就诊，其中三分之二都与抑郁焦虑有关。医院儿科住院部，有抑郁和焦虑障碍的孩子占了超过一半的床位，他们基本是重度患者，大多数有自伤自杀倾向，住院治疗是为确保安全。
尚未定型的青少年，心理问题比成人更难以琢磨。大多数情况下，抑郁和焦虑交织着，根据不同的因素，又可能共患其他问题。今年10月公布的首次“中国儿童青少年精神障碍流行病学调查”显示，在名被调查的17岁以下的儿童与少年中，有3.2％的人被确诊抑郁障碍，4.8％的人被确诊焦虑障碍，患病率是精神分裂症和孤独症的几十倍。根据年的数据，中国全部人群抑郁症的患病率为2.1％，焦虑障碍的患病率为4.98％。
除去这些确诊者，拥有消极情绪的青少年范围可能更广，一些量表调查显示，年，中国青少年抑郁检出率达24.6％，而乡村儿童的抑郁检出率为25.2％。
当孩子从学校掉队，甚至想放弃生命时，越来越多家长意识到孩子可能是生病了，而不是“矫情”。当孩子被确诊后，总希望医生解答“为什么”。面对这些急切的询问，何凡很难给出简单又确定的答案。她向《中国新闻周刊》承认，在青少年的诸多心理问题中，抑郁和焦虑受社会文化环境因素影响更大，但并不能简单归因于某个因素。“抑郁症是时代病，我们的家庭、学校和社会组成的生态系统出了问题”。
图/视觉中国
不易识别的儿童抑郁症
何凡说，过去，因抑郁焦虑而来求诊的孩子没有那么多。就在五年前，医院儿科病房住的也还主要是患有精神分裂、智力发展障碍等问题“更严重”的孩子。由于缺乏历史流调数据对比，无法确定少年儿童的抑郁焦虑患病率是否在升高，但可以确定的是，越来越多的家长带着孩子来看抑郁。
与成人相比，儿童和青少年的精神障碍在行为上体现的更加“非典型”，也更难被发现和诊断。医院儿童精神科医生林红介绍，根据美国精神病学会制定的《精神疾病的诊断和统计手册》，在儿童和青少年中诊断重性抑郁障碍（MDD），需要至少两周持续的情绪变化，具体表现为悲伤或易怒，缺乏兴趣或快感缺失，这些症状需要给患者带来功能上明确的改变。“其中儿童和青少年可能比成年人表现出更多的焦虑和愤怒，更少的植物性神经症状，以及更少的绝望言语”。
林红指出，在上述手册中，还提到了持续性抑郁障碍，包括慢性重度抑郁障碍和恶劣心境（DD）。这是一种慢性疾病，在一天中的大部分时间里，患者以抑郁和/或易怒情绪为特征，并伴随着食欲不佳、睡眠问题、精力不足、自尊低下、注意力不集中和无望感等症状，持续至少一年。
医院儿童精神障碍团队领衔专家、教授郑毅说，对成人来说的怪异现象，如自语自笑，对正处于生长发育期的学前儿童可能就是正常的，因此诊断儿童精神疾病更加困难。以抑郁症为例，郑毅说，成人患抑郁症候的典型表现为“三低”，分别是情绪低落、思维迟缓和活动减少，伴随着食欲下降和睡眠障碍，而对儿童来说，可能就只是表现为“烦”。
“儿童就是以烦、以行为异常为主，少有唉声叹气和流泪的表现。”郑毅指出，儿童患抑郁症后很少会哭泣或表达消极想法，反而时常表现出易激惹、发脾气、离家出走、学习成绩下降和拒绝上学。但麻烦的是，“儿童死的念头很突然，冲动间就出问题了”。
儿童在12岁左右会进入青春期，直至18岁成年。这期间抑郁也以更高频率出现。在今年10月公布的“中国儿童青少年精神障碍流行病学调查”显示，在名来自全国各地的青少年中，12~16岁所患精神疾病的概率，显著高于6~11岁。其中，焦虑症的患病率在8至11岁间较高，年龄超过12岁后，注意力缺陷、破坏性障碍和抽动障碍的患病率会显著下降，但抑郁症和药物使用障碍的患病率随着年龄的增长而增加。
年的一项国际分析研究表明，13岁以下儿童抑郁障碍的患病率为2.8％，13~18岁青少年为5.6％。其中，重性抑郁障碍在儿童中的患病率约为2％，在青少年中的患病率为4％~8％。总体来看，13岁以上青少年抑郁障碍患病率为13岁以下儿童的两倍。
孩子的突然长大，总是令家长措手不及，也会对可能的病情存在误解。在何凡的诊室里，一个黑瘦的中年男子独自坐火车赶到北京，倾诉最令他苦恼的孩子“网瘾”。几天前，因为被没收了手机，上初三的儿子冲动地打人，把自己锁在房间，摔完东西后吃了一整瓶药自杀。
在这位憔悴父亲的意识里，孩子可能病了，但仍有“胡闹”的成分。他特意向何凡提起，孩子被送去洗胃后，血液里的药物浓度并不高，他认为孩子没有吃完整瓶的药，不是真的想自杀。“孩子马上中考了。”他心存侥幸，称自己打算请班主任好好劝劝孩子，争取让孩子参加半个月后的英语听力考试。他还问何凡，有没有药能治孩子的“网瘾”。对方告诉他，沉迷网络只是现象，孩子其实是情绪出了问题，喜欢玩手机是因为觉得和人交流没意思，她认为孩子已经有生命危险了，建议孩子休学住院。
在孩子成长的过程中，一些家长会忽视孩子真实的想法，没有尊重和理解孩子的感受。图/视觉中国
这位父亲不断问“孩子为什么会这样？‘心结’在哪里？”何凡提高了声音回答：“问题就是孩子抑郁了，你要意识到这是个病，原因很复杂。”她强调说，“骨折也要治疗，不会努力一下就长好的。”
许多青少年患者身上抑郁与焦虑共存。何凡说，焦虑体现为对上学和成绩的担忧，抑郁则是心情低落。“焦虑抑郁就像两个孪生姐妹，长得很像，又成对出现。一个人抑郁的时候，必然会有焦虑的情绪，而焦虑得不到缓解，必定会越来越抑郁。
家长对孩子身上的负面情绪往往发现较晚。何凡说，当孩子刚出现抑郁和焦虑时，由于没有影响学习等主要社会功能，容易被家长忽略。“只是认为孩子变得不听话”，而当孩子已经无法正常上学，说明病情影响了认知水平，社会功能受损，这时再来就诊，已经为时已晚。“对青少年来说，当恶劣心境持续一年，就有可能发展为病变，在社会功能受影响之前，孩子可能有长达半年或几年的时间，处于焦虑抑郁、或者恶劣心境的状态”。
青春期孩子的大脑
一个女中学生低着头，把腰弓进椅子里。初冬的天气就像她的心境，冷风凛冽，寒潮降临。她掀起袖子，新新旧旧的划痕像蛛网一样爬满手腕，站在一旁的家长脸上也写满了愁苦。
何凡每周有三个半天门诊，这样的女孩她每次都要见到几个。她们因无法控制抑郁或焦虑的情绪而自伤，这是自杀的高危因素。儿童在12岁左右将迈入青春期。这是迈向成人社会的第一步，学业压力陡升，人际关系开始复杂，外表也逐渐成熟，心理问题更加突出。研究表明，青春期的孩子罹患抑郁障碍的比例翻倍，女孩患病比男孩多一倍。
有研究显示，不论在成人还是青少年中，女性患抑郁症占多数，患病男女比例均在1：2左右。造成性别差异的原因可能在于女性的认知脆弱性，特别是女性更倾向于通过沉思和消极推理方式对负面事件作出反应。而在一般问题上，女性似乎比男性具有更消极的认知取向，当面临问题或不良结果时，女孩对自己负面推断更多。这或许与在传统文化对女孩的刻板印象下，父母不同的养育方式有关。
美国于~年开展的一项研究指出，女孩尝试自杀的次数更多，但死于自杀的男孩却更多，原因在于，男孩通常会选择不可挽回的自杀方法。有分析指出，女性更在意别人对自身的评价。尤其在社交媒体时代，互联网充斥了碎片化的评价性话语，女性更容易深陷其中，并受到负面影响。
14岁的少女小璐（化名）患有重度抑郁焦虑障碍，但不是因为沉迷网络。她自认为受到了来自老师的言语伤害。“老师经常对每个学生作出很多的评价和定义，还把我们互相对比。”小璐觉得，这些定义“有时候甚至是轻率的”。她试图反驳老师，但发现老师不仅不听解释，还会对她进行“人格上的贬低”。而老师批评的原因，是她成绩的下滑。她渴望老师的表扬，但即使她某次考得好，老师也没有表扬，“让我觉得我永远不够好”。
小璐妈解释说，从年起，北京实施新中考，将共计十个科目计入中考评判标准。小璐在初中的课间休息只有5分钟，每个课时都被挤占得满满当当。“分数是老师的业绩，老师们也被裹挟其中”。
青春期孩子的抑郁症患病率为何显著上升？年的一份国际研究表明，可能原因包括对社会地位的重视程度增加，成年人的监督与支持减少，与父母的冲突增加，睡眠不足，以及药物使用等冒险行为的增加。而年的一项研究显示，在青春期孩子的大脑中，前额叶皮质尚未成熟是一个原因。
年8月底，福建福州火车站，一些在暑期赶往城里与父母相聚的儿童，在新学年开学前，如“小候鸟”般纷纷返回老家上学。图/视觉中国
脑部的前额叶皮质负责决策和自控，在处理复杂决定的过程中起到重要作用，尤其对涉及权衡短期目标及其长期影响的决定尤为关键。林红指出，世界卫生组织曾提到，青少年不同于其他人群，是人生发展的一个关键阶段，青少年时期的健康将影响整个生命周期。“青少年追求回报的大脑部分的发育，早于负责规划和情感控制的部分。青少年的大脑还具有出色的变化和适应能力，这意味着他们的实验探索和冒险行为，更多与大脑本身的发育有关，而不是病理性的”。
林红说，这也意味着，青春期孩子难以对未来有长远规划，“干了就得你说我好，想要就得马上能得到。”她说，青少年很多行为显得不切实际，同时他们也容易因情绪波动，冲动行事，做出风险行为，如果遇到刺激，可能冲动之下酿成负面后果，这个时候，家长和老师的鼓励就变得很重要。“青春期的孩子看起来像大人，家长认为长大了，不需要保护了，他们自己也认为自己长大了，但实际上并没有真的长大”。
郑毅指出，青春期问题一直受科学界