这半年来我家两个老太太接连不幸。姥姥在6月开始食欲减退，到8月已经吃不下什么东西，只喝肉汤。但是姥姥因医院医院产生了严重的恐惧心理，医院，任谁劝也没用。病情拖着，直到8月31号晚上呕吐一次，随即出现低血压休克症状，送去朝阳急诊抢救室，于第3天零点在原地去世。
中间当然有问过能不能收入病房，答案是没床。医院问，听到这样的病情，也说没床。我听到姥姥病重的消息当天就请假从新加坡飞回北京，医院，看到姥姥心知大势已去，没有什么挽回的余地了，但是想到家里焦急惶恐的姥爷，病床旁心力交瘁的妈妈，医院老年科和消化科工作的大学同学帮忙联系床位，但当时处在特殊时期，管床的主治医都以马上要阅兵、要给老干部留床为由拒收。当时我们的想法就是让老人到个好点的地方安静、有尊严地离开，而不是在一个左右都是男病人、插尿管也没有遮挡、满地都是平车和地铺的大厅通道，可惜最终也未能如愿。
祸不单行。奶奶于8月在家中摔倒，股骨颈骨折在XX总医院手术，医院疗养。术后康复不顺，老年痴呆症状凸显（术前已有近期记忆障碍），伴有明显的吞咽困难，无法进食。吞咽困难目前在国内没有任何办法，因为没有语音治疗师（SpeechTherapist），对于吞咽困难的严重程度判断、治疗都非常有限。如今奶奶营养状况极差，已经尝试鼻饲，但是老人不配合，鼻饲管下不进去。在国内，这种病例送到哪医院也不会有科室接收。但是在新加坡，摔倒、老年痴呆伴谵妄、吞咽困难就是典型的老年综合征，可经急诊收入院治疗。
在医院的老年科主任讲过，在生命的两端，老年人和婴幼儿一样，是一个特殊群体。但是在国内，好医院、大医院的老年科就等同于干部科，设立是为了体现某些人的特权待遇，在病种和治疗上和其他内科专科没有什么不同。医院老年科主任会以心血管为主攻专业，在网络平台上大谈特谈如何给老年人放冠脉支架。在新加坡，如果说老年科会给病人放心脏支架，简直要惊掉人下巴。
老年科应该管的病主要是老年综合征（GeriatricSyndrome），包括：跌倒和步态异常，各种记忆、认知障碍（痴呆）和谵妄，体位性低血压，吞咽困难和语言障碍，小便失禁和潴留，便秘，慢性疼痛，运动功能减退，生前预嘱和临终关怀（可独立成亚专业PalliativeMedicine）。所谓老年科四座大山：识记不能、吃饭不能、二便不能、活动不能。这些功能障碍都是随着年龄增长，机体功能退化而产生，但又不能归为其他器官系统的疾病。这些病在老龄化的新加坡非常普遍，医院都是忙碌的大科室。
老年科的工作范畴应该是其他专业科室不能做的，而不是去与其他专业科室有直接的重叠或冲突。心脏支架应该是心内科来做，不管病人有多老。病人太老不适合放支架，心内科给出药物调整方案，病人可交给老年科来管。老年人摔倒骨折，送到骨科做手术，术后因疼痛、使用止痛药出现谵妄，或继发感染出现谵妄，这些都需要请老年科协助处理，骨科大夫不会管也不屑于管，但是他们有义务请相关科室一起来管。
也许有人会问：为什么国内的老年科在其位却不能谋其职？原因很简单，因为老年综合征的诊断和治疗基本上是靠纯临床，没有高级的检查、高级的药，也就没有钱赚。所以最根本的原因还是在于医疗制度。
我们的医疗建设国家投入少，医院基本是自负盈亏，所以本来不医院只能自己想办法打好自己的小算盘，否则员工就没饭吃。这种制度就决定了科室设置和运作的前提是其所收的病人、治病的过程能够带来收入，保持收支平衡。所以能赚钱的病大家愿意收，可能会赔钱的病就没人收；能做手术、用器材的病就有人收，只能保守治疗、疗效有限的病就没人收。老年病的治疗趋向保守、避免有创，用药追求简化，基本上都是没钱赚的，医院会设置专门看老年病的老年科。
而在新加坡，医院各个科室相同年资的大夫收入基本相同，并且和工作量不挂钩，中低年资轮转的大夫属于*府员工，工资由*府支付，所以没有所在科室是赔了赚了的问题，小大夫在选择专业方向的时候也不用考虑哪个专业更赚钱。
我们的国家用了很多年实现了九年义务教育，让人人都有接受基础教育的机会。但是医疗却还做不到。不是说医疗太贵百姓看不起病，而是现医院科室设置有缺陷，很多常见的病时时处处在发生，却没有地方可以看病，因为压根儿就没有这样的科室，没有会看这病的大夫。这不是无药可医，却是无医可看。
还有一个差距就是我们的医疗还停留在“治病”的层面上，而不是改善病人的生活质量。在新加坡，医院除了要治病，还要管病人的“功能”，要病人会走路、生活能自理；终末期的病人要给予临终关怀，减少痛苦、保留尊严。老年病人的管理分三个层面：medical，functional，social。
Medical就是要治疗的疾病；functional就是病人因为患病而影响了生活各方面的功能，包括行走和自理能力；social就是患者因病不能行走或不能自理、需要人照顾，找谁来照顾。大夫、护士管治病，治疗师（therapist）管功能，社工（socialworker）管找人照顾病人。治疗师（therapist）包括了几种不同的职业：物理治疗师（Physiotherapist），职能治疗师（Occupationaltherapist），语音治疗师（Speechtherapist）和营养师（Dietitian），这几种职业在我们医院寥寥无几。
帮助病人保持行走能力、生活自理很重要，因为这是有生活质量的大前提。高龄老人很容易出现各种功能障碍(Functionaldecline)，每次生病都是一次打击，病治好了可是却元气大伤，没了力气走不了路，或者出现犯糊涂、不爱吃饭等等，这些情况很大一部分是靠这些治疗师，而不是靠吃药打针。
当病人进入终末期或者高龄老人病重无力挽回时，医疗机构应该提供帮助让病人有尊严的离开。医生应该尊重病人的意愿，如果病人无法表达自己的意愿，可以根据自己的专业知识为患者考虑最大利益的方案。如果确定用药的目的是减少痛苦而不是拖延毫无质量的生命，临终关怀科的医生会根据病人的需要，给予止痛、麻醉药物，即使这些药物会导致昏迷、抑制呼吸甚至加速死亡。高龄患者时刻会面临这样的问题，因此临终关怀也是老年科的重点内容。很多老人的意愿其实是在家中走完最后的生命，医院病房或者抢救室。医院的临终关怀服务可以延伸向社区，进入患者家中给予帮助。
国内的医疗基本上还没有临终关怀医学专业的概念，生前遗嘱也远没有普及，白白让那么多老人受苦。我的姥姥就是坚持要待在家中，即使她知道自己面临死亡。她曾经是大学教授，喜欢弹钢琴、打太极拳，直到今年还在学英文，学电脑。我理解她的选择。但是在这最后的三天她被绑上了心电监护，大小便失禁，在一些陌生人旁边没有遮拦的被人换尿布、清洗下身，手脚插着静脉针靠升压药维持血压，四肢斑斑淤紫，直到护士们再也找不到可以扎针的血管。我还清楚地记得她最后说的一句话就是她要回家，最后一次睁开眼睛看我，眼中全是怒气。而我只能盼着这一切早点结束。
正如我们无法选择自己的出生，绝大多数时候也无法选择自己的死亡。为了让病人能够有更多的机会去选择如何走完人生的最后一段路，才是我们需要老年科存在的原因。
愿每个人都有善终。
文：潘牧雯
来源：“陈净大夫”