“傲慢的物理学家与健忘的部长不会认识马可瓦多,他们错过卡尔维诺不算什么,而他们损失的世界却难以衡量。”
对于有幸尝过文学甘美滋味的人来说,失去文学,就等于失掉了整个世界。
图/巴黎野玫瑰
文学,首先是一种「解救」。
凭《仙症》获“鲤·匿名作家计划”首奖的小说家郑执,在新书的后记里说道:
“人渺小又无谓的一生中,神不可能时刻在场,我选择用写作弥补它的缺席。
拿起笔,我是我自己的神,我给我自己指一条生路,放下笔,我仍是尘埃,是野草,是炮灰,是所有微不足道的子集,于现实中坦然地随波逐流,从不迟疑。”
图/苦月亮
日常生活中,我们逃不出“千人一面”:
每天早起、通勤,穿差不多的外衣,进差不多的写字楼,做着差不多的工作。夜幕降临,带些许倦意,通勤,归家。日复一日,人与人的生活何其相似!
然而一旦踏入文学,我们便不再是面目模糊的“大多数”:
那些内心难为外人道的骚动,那些无处寄托的妄想,那些独属于你,看似古怪的迷恋与狂喜,都能在文学这无所不包的流域中,精准寻获与自己心灵匹配的那条支流。
于是神迹在这一刻显现,我们与它灵*相认,被它纳入怀中。
文学,让我们得以摆脱生活表面的相似,成为自己精神世界至高无上的王。
图/与玛格丽特的午后
文学还是一场与生活的「和解」。
在阅读过程中,我们超越了自身局限的经验,从更高的维度,去洞见生活的真实:
那些不体面的,日常的种种不洁、不堪;那些温水煮青蛙式的犹疑,挣扎,两难……
还有人心的幽微多变、人性的不堪考验,深情的易逝、承诺的脆弱,谎言,背叛,迷狂,暴戾、沉溺,燃烧,毁灭……
图/巴黎野玫瑰
明白了生活实苦,我们才学着接受自己的平庸,原谅自己的孱弱;
看清了人生寡欢,索然无味时居多,我们才会拼命抓住生命中可燃烧的一切光景,用力啜饮那点甜,以求不留遗憾;
懂得了永恒之不可求、忠贞之不可求,那罕见的情深动容的一刻,才分外刻骨铭心,千金不换。
图/天生杀人狂
这也就是为什么,热爱文学的人,对人与事,对世间欢愉和磨难,总怀有深刻的悲悯。
在文学中,我们不再只拥有此刻的生活,也不再只困囿于自身贫瘠的经历、情感——
文学,让我们有处可逃,更让我们有梦可做。
这一次,三联决定牵手理想国,以「人文」与「文学」之名,推出「精神漫游计划」。
现在开通/续费三联中读年卡,即免费送你:
理想国出品,入选「豆瓣年度中国文学榜单前10名」的6本年度大热小说。
价值元的6本小说佳作,将变成一份心有灵犀的礼物,郑重地寄到你手上。
识别下方