*本文为「三联生活周刊」原创内容
为了在普通小学就读，自闭症、多动症、发育迟缓等特殊儿童每天遇到的困难让人难以想象。为了帮助他们更好地融入课堂，他们身边出现了如影随形的“影子老师”。
文
曹玲
编辑贾冬婷
摄影
肖予为
安笛入学记张淼有两个患有自闭症的儿子。大儿子安竹16岁，在北京一所培智学校就读，二儿子安笛9岁，在一所普通小学读二年级。安竹没有语言交流能力，不认识数字，即便在培智学校也跟不上教学进度。安笛语言交流能力有所欠缺，但能表达正常的需求，也有一定的学习能力。入学前，安笛认识了两三百个汉字，学会了10以内的加减法。“大儿子是不可能上普通学校了，二儿子为什么不试一试？”张淼犹豫了很久，决定让安笛晚一年入学，上一所普通小学。“从家长的角度来说，谁不想让孩子在一个好的环境中成长呢？让一个自闭症孩子融入社会的最佳方式，就是让他在真实的社会环境里和同龄人共同成长。”张淼说。3月28日，山西省太原市的一名特教老师带领自闭症儿童跳舞（韦亮摄视觉中国
供图）很长时间以来，特殊儿童是否应该进入普通学校就读是一个有争议的话题。20世纪80年代，西方教育学家提出融合教育理念，认为特殊儿童属于教室，有权在普通教室接受高质量的、适合自己的教育，每个孩子都是班级里不可替代的、平等的一员。年，我国教委发布的文件中提出“随班就读”这一概念，随后国家把普通教育机构招收特殊学生随班就读正式作为发展特殊教育的一项*策。但长期以来，“能够跟班学习的特殊儿童”才有可能被吸收到普通班级就读，主要包括视力障碍、听力障碍、轻度和中度智力障碍等特殊儿童，许多中重度障碍、综合障碍的特殊儿童仍在普通学校拒绝之列。张淼明白，像安笛这样的孩子进入普通学校，势必给学校、老师和同学带来很多麻烦。很多自闭症儿童由于缺乏沟通能力，内心世界无法表达，而产生许多情绪问题和行为问题。安笛也不例外，他会忽然大哭大叫、倒地打滚、撕书、乱扔东西，还会做一些常人无法理解的事情，比如字必须写得和字帖一样，如果做不到，就会把整页纸都撕掉。安笛如果想上普通学校，就要解决这些学校担心的问题。张淼打算找一位影子老师，陪孩子适应学校生活。所谓影子老师，就是如影随形般陪伴着孩子的老师，也叫特教助理、陪读老师。在美国，影子老师受雇于学校，对特殊儿童进行陪伴或支持，在中国，影子老师的雇主基本都是家长。此外，她还必须找一所对特殊儿童接纳程度较高、允许影子老师陪读的学校。尽管北京是全国融合教育做得数一数二的城市，特殊儿童随班就读比例可达70%（发达国家为80%～90%），但依然有一些学校不欢迎特殊儿童，或不允许陪读，或只许直系亲属陪读。不许陪读的原因显而易见。一是学校没有经验，不知道要怎么办；二是校方觉得陪读人员并非学校教职工，存在不可控因素；三是教室是老师的领地，老师并不希望一个成年人整天在教室里“听课”。为了减少沟通上的麻烦，张淼选择了朝阳区一所有陪读传统的小学。入学面试前，她写了一封信，把家庭情况、孩子情况，以及家长的期望写成一封信，打印了两份，一份转交校长和校领导，另一份希望一年级所有任课老师传阅。张淼期待他们在了解了孩子的情况之后，还愿意接纳。“我不希望自己的孩子被硬塞给某个班主任，这对孩子和老师都不公平。”一位有特教经验的女老师主动接收了安笛，得知消息的时候，张淼的眼泪在眼眶里打转。确定了学校，张淼着手从各个自闭症儿童家长群和陪读机构中物色影子老师。因为各种原因，安笛前后换了6个影子老师。这学期新来的影子老师原来是名护士，毕业后接受了一些特殊教育培训，安笛很喜欢她。“这是我最满意的一个老师。以前我的手机是随时待命的，影子老师经常会打电话来问我安笛是怎么回事、如何处理，有时候我还要亲自去学校，现在这个老师基本可以及时处理安笛在学校发生的各种事情。”因为养育了两个自闭症孩子，张淼也算半个专家，很容易判断影子老师的水平如何，是否适合自己的孩子。“通常孩子在出现情绪问题之前会有一些细微的表情和动作，好老师会很敏锐地捕捉到孩子的状态，主动进行安抚，让孩子休息、喝水、上厕所，以缓解孩子的情绪，避免出现情绪爆发的情况。你不能等他发作了才行动，这样就晚了，肯定会影响上课了。”影子老师每天工作8小时，早上在校门口等安笛，带他进入教室，下午放学把他交到家长手里。她的工作内容非常琐碎，只要是和安笛有关的都要