?
点击题目下方编辑网，
藏匿幕后的网络推手终于现身，讲述不为人知的规则与内幕。
从论坛时代到微博时代，再到
水*的兴衰起伏，与中国互联网的进化相互交织。他们是社交时代的镜子，折射的不仅是屏幕上的瞬息万变，还有公众意识与舆论的更替变迁。
从人声鼎沸到繁华落尽，如今，水*进入蛰伏期，静待属于他们的春天再次来临。
论坛时代：兴起
年，互联网爆发式发展，广告人士敏感地把握时代脉搏，网络公关公司应运而生。以经济手段，公司化、集团化的运作，组建了水*大队。水*登上了历史舞台，并成为网络世界的重要角色，但真正大规模崛起，需追溯到论坛时代。
年前后，水*开始出现团队和阵营，天下分割，各自抱团取暖。最终被一个名为“疯客”的团队一统天下，形成一家独大的局面。
疯客，年成立，建立初衷为加强团队凝聚力，后因其强大的资源整合力和运营能力，挤掉大部分水*团队，而成为江湖霸主。
得得（网名）是疯客核心成员之一。年刚上大学的他，课程松，天天玩游戏，了无生趣，就想利用闲散时间挣点外快。松散管理的水*成为他的选择。搜索“水*团队”，第一页的搜索结果被“疯客”霸场。于是，得得填写详细的调查资料，加入疯客组织。
当时的疯客大概有50个QQ群，每个群人。这2万多人，构成当时水*的核心力量。每个人手里，至少养了几百个论坛账号，资深点的养了上千，甚至上万账号。
他们分为初级、中级、管理层三个等级。十几个管理者，每人都被分配两三个群，进行管理、分派任务。术业有专攻，这些群里，有专业发帖的，有写评论的，有回帖的，各司其职。管理者在群里下发“任务单”，空闲的人领取任务，完成后登记，按月结款。
得得最早加入初级群，第一天的任务就是注册各种论坛账号，忙碌一天只挣了7块钱，第二天14块，第三天20块——前一个月，得得在上手各项工作，慢慢养大天涯、百度、猫扑、西祠胡同、凯迪、十九楼等大论坛的账号。
这一个月，他每天早上8点起床，凌晨2点才睡，累死累活挣了元。慢慢上手后，第3个月开始，每天中午12点起床，看视频、听歌，利用闲暇时间操作下任务，晚上等着查钱即可，月入两三千。
这大概是当时水*的平均收入。水*都是松散管理，成员来自全国各地，专职的非常少，大部分兼职。而团队组建者大部分集中在北上广。
当时水*内部流通一个软件，叫“大旗发帖助手”，导入账号和密码的文档，只要按1和2，软件会自动输入用户名和密码。水*以此可迅速切换上百甚至上千个账号。
得得看室友玩游戏，经常用一款叫“按键精灵”的软件，可设置按键顺序，和“大旗发帖助手”结合，就可以自动运行刷帖任务。他把室友的几台电脑征用，一个晚上可以完成五千多条发帖、顶贴任务。当时发贴的价格是5毛，回帖顶贴便宜点，两三毛，一个晚上就是几千块的收入。
“水*并不是什么高端职业，大部分人都挺底层，挺低端”，得得很快就不再混迹底层，因为利润太低，做事烦琐，毫无技术含量，他要成为“包工头”。
有客户资源就能成为包工头。得得注册了一家淘宝店，并从一个老水*那里取到经：只要能留言的地方，就能打广告。他大量铺设自己的广告，很快就有公关公司找上门。此后，得得不再接受别人分配的任务，转而给别人分派任务。每月收入翻了几番，月入三万元。
在论坛时代，水*充当了“捧人推手”和“网络打手”两个身份，网络公关公司深谙如何迎合网民大众的心理和趣味，将时下的新闻热点和网民情绪结合起来，通过“借势”和“造势”达到营销目的。同时，一些公司敏锐地发现，恶意诋毁、攻击对手比正面宣传自己更有效。
“当时的水*野蛮生长，没有底线可言，只要有钱，客户提供什么样的内容都发”，得得也看到水*制造谣言或传播话题的快速有效，在如潮的“民意”之下，给*府部门的理性判断造成干扰。除此之外，一些涉及维权民生类帖子特别走俏，因为内容敏感，其发帖价格要翻倍，高利润让水*趋之若鹜。
论坛时代是一个舆论野蛮生长的年代，潘多拉的魔盒刚刚在网络上打开，失控慌乱，没有规则、没有底线，网络暴力时有发生。水*只是其中一个极端表现。
微博时代：鼎盛
年前后，微博时代进入鼎盛巅峰阶段，也是水*的狂欢盛宴。
微博像一张大字报，传播路径由点到面。博主可以在大字报上肆意狂喷，粉丝则可赞可骂，点击“转发”，信息就完成再传播。一个人发一篇微博，如果有大量的人转发，就可形成舆论中心化，极易聚合广告效应。正因如此，微博才可以屡屡在营销活动中取得“一呼百应”的惊人效果。
微博史上最早的营销事件，当数“后宫优雅”事件。年底，一个名为“后宫优雅”的微博突然火了，她自称美女一枚，有私人飞机，与许多大牌艺人私交甚好，还投资了电影《阿凡达》。三个月后，“后宫优雅”声称要代言一款网络游戏，停止更新微博，事件落下帷幕。
“后宫优雅”事件后，微博的“钱味”已呼之欲出。水*开始盯上微博这块肥肉，就像微博平台上的病*，他们总是试图寻找游戏规则中的漏洞，通过入侵达到盈利的目的。
在微博时代，水*形成了完整的产业链条，各司其职，各享利润，最早的渗透则从刷粉开始。起初，微博只需邮箱就可注册，而在网上可购买到批量注册的邮箱，块钱1万个，最常见的是、搜狐和雅虎邮箱。水*再用邮箱批量注册微博号，然后用号同时
微博进化到需要手机号注册时，得得发现一个漏洞，可以通过同一个手机号不停地绑定、解绑，注册3到5个微博号。后来随着业务量增大，就出现了基于漏洞的注册软件，得得从淘宝上批量购买账号。此时价格已暴涨，一个账号从2毛钱涨价到两三块，达人号5元，加V的号15元。
当频繁切换登陆和异常操作频繁，就会导致微博账号被封杀，需要手机号解绑。得得就会找到一些卡商，他们手头有几千个手机号，用于发送验证码，解绑微博账号。
在微博营销时代，施襄是一个不得不提的人物。当时微博出现三大阵营：新浪草根微博排行榜前50名中，有一半属于“福建帮”，而杜子建、“酒红冰蓝”也各拥有十几个大号，他们三分了微博天下。而施襄，却整合了三大阵营之外的大部分势力，并让水*在其中发挥到极致。
施襄创办了Ridiculous（可笑的，荒谬的）微博营销工作室，除《人民日报》报道过外，他从未从幕后走到过台前。有些人曾叫他“水*之王”，他说，“太low，不要这么叫我”。
虽说高中就辍学闯荡江湖，但年出生的他还是个小年轻，稚气未脱。他把头发染成白色，觉得“很酷”，但和他聊天不能超过两个小时，否则他就精神涣散，犯困不止，开始词不达意。因此，《创业家》对他的采访共进行了4次，每次两小时才得以完成。
年，业界对于微博营销尚属摸索阶段。当时施襄正在一家电商网站做编辑。“那时候的号都挺小，没什么大号。有一天我们的公司想要推广，想让别的号转发的时候，我问了一下人家的报价，我发现很多人的报价全都信息不对称，有的报很高，有的报很低。我就把所有人的信息全部搜集起来，开了一个淘宝店铺，专门帮别人刷粉丝、刷转发，再帮大号接活。”施襄说自己就这样介入了
当时，这门生意的利润率高达%。施襄站稳脚跟后，开始与一些大公关公司合作，接大单。万达影业旗下出品的《宫锁沉香》、《逃出生天》、《白日焰火》等影片，都曾交予施襄进行水*炒作。“《中国好声音》里的多亮等多位艺人，也曾让我包装”，施襄自称曾炒作过80%以上的一线明星。
年贺岁档期，《一九四二》和《王的盛宴》两部同期上档的大片上演水*大战，双方互泼黑水。《王》的宣传人员承认在宣传过程中使用“水*”维护口碑，《王》的导演陆川也公开回应了被迫雇佣水*的事实。这是有史以来第一次，见不得光的水*堂而皇之地出现在公众面前。
可笑的是，两边的公关团队都找到了同一个水*团队。水*每天组织力量刚骂完《一》是大烂片，转头又去骂《王》不堪入目。最终，这场大战让水*团队获利50万，但两部电影的评分都跌入低谷。
舆论大战是水*的吸金盛宴。施襄发现，对战的双方都会找水*，但水*的核心力量就集中在几个人手中。他们相互认识、相互勾兑，3Q大战、加多宝对掐王老吉、魅族小米之争，无一例外。“今天我厉害点，明天你厉害点，再去找客户抬价，最终，获利的都是水*。”
施襄越玩越转，渐渐摸到舆论的脉搏，最后甚至可以让炒作的案子上微博热门话题。
“找0个加V的账号，同一时间段发布同样的话题，就能变成热点；七八千人同时操作，就可以上热门头条。”施襄试错过十几次，寻找微博规则的平衡点，总结出窍门：核心主要在选号，假的号要尽可能跟真的一样，号越好就越不会识别成僵尸号，越容易上热门话题。但如果全都是真号，价格又太贵，因此平衡点就成了制胜关键。
而操作细节也非常微妙，比如转发时间不能太集中，间隔三到五秒为宜。施襄利用微博外挂，自己调试转发和发布的时间，做到以假乱真，骗过微博的审核系统。
施襄在完成一个营销方案之时，就像完成一件艺术品，通常他会将软件和人工合并操作，并请水*写手撰写评论，精心雕琢，以假乱真，难寻破绽。一次操作，施襄只需要六七万。而企业如果想去微博谈广告合作，上热门排行榜，则需要上百万。
微博时代后期，水*从狂轰滥炸开始变为重质重量。人们时常看到一些观点新颖、逻辑严密的评论，其实大部分出自高级水*写手之手，当然价格也不菲，售价5元之上。
移动互联网的爆发，将水*推向了巅峰。年下半年，BAT等互联网公司开始发力。施襄陆续接到一些互联网巨头的营销案子，阿里、腾讯、百度、小米都曾是他服务的客户。
不过，凡事都有兴衰。随着网络主管部门要求微博进行实名认证，舆论的开放时代宣告结束。同时，水*的野蛮生长时代也开始终结。
年前后，水*几乎所有核心人员，都被*府“请去喝茶”。这是水*发展史的分水岭，他们越来越规矩，并且有了“底线”——*治是红线，不能碰；谣言、毁谤、维权的案子，利润再高，也不敢碰。此后，水*主要涌进两个领域，一个是娱乐炒作，另一个是企业宣传。
此时的施襄已年收入过千万了。他沿着北京到深圳、西安的高铁线旅行，漫无目的。就如他的工作室叫Ridiculous（可笑的，荒谬的）一样，他在路途中感到荒诞与空虚，他此时已预感到微博时代的结束。微博没落，水*又该如何自处？
微博真的没落了。当水*攻陷微博阵地，垃圾信息和广告刷屏的时候，用户终于审美疲劳了——谁都可以来一段广场舞的微博时代结束，
但，年底，
最开始，
“
尽管如此，各种自媒体还是蜂拥出现，开始推送文章，
陈欣（化名），标准的技术屌丝。他在一家IT公司混了个不高不低的职位，拿着刚刚过万的月薪，在京北租了一间不到20平米的小屋。
当
陈欣开了一家淘宝店，作为首家涌入
痛点在哪里？
年7月，
阅读数才是真正的痛点。陈欣开始寻找新的漏洞，他发现规则并不复杂，只要将用户的手机硬件码和
刷阅读量的核心技术，他只用了四天就开发出来，在淘宝店上一推出，很快就有生意找上门。他采取薄利多销策略，元1万个阅读量。阅读量最高显示10万+，因此只需要元，就可以刷出一个漂亮的最高值。
最高只能刷10万，这也是
3个月时间，陈欣的店铺就冲到了一颗钻，月入3万。他发现自己精力有限，又得上班，又得当客服，分身乏术。他请了一个小姑娘来当客服，每天接单，同时也开始谋划将生意做得更大。他搭建了一个网站，将系统植入，并开发了点赞、投票、加粉丝等多项功能，长期合作的客户可直接在平台上充值，下单购买各种服务，系统自动完成。
今年以来，刷阅读量的服务陆续在淘宝上出现，激烈的竞争将利润率拉低，现在元就能刷10万个阅读量，12元就能刷1万个赞。
像陈欣这样的综合平台也开始大量出现，古代（现已关闭）、顶点、红兔等平台，在水*圈里口碑极佳。以红兔为例，平台除了可以刷阅读量之外，还可以刷视频的点播数和评论，明码标价，优酷2.5元1万点播数，搜狐、腾讯视频1元1万点播数，售价极低。
与微博时代不同的是，
根据第三方平台的最新数据，目前纯内容平台账号，排在较为靠前的有：逻辑思维，万粉丝；冷兔，万粉丝；冷笑话，万粉丝。而类似卡瓦微卡、
可见，
每个
与发帖、回帖、评论不同的是，
在
在微博时代，施襄只需要六七万，轻易操作就能登上微博热门排行榜，在
但还有一小部分，采取另外一种方式活了下来。在
现在，已经有很多水*
罗洛（化名）组建了一个广告公司，对外宣称专注
他利用这些号推送客户的软文，每篇文章间隔5到10分钟，同时再找几个真正有粉丝的优质账号发发文章。通过
水*账号发一篇报价元，优质账号，按1万粉丝元的单价销售。“但因为有刷阅读量的漏洞，就存在另一种灰色操作方式。”罗洛说，很多公关经理过来，只是想给领导一张“漂亮的PPT”，因此他就可以用元的水*账号发文章，再花元将阅读数刷到10万+。“70%的项目费会给公关经理返点，当然这种方式就是做个数据，没有任何实际的传播效果。”
下一个决堤口在哪里？施襄预测，可能在
水*蛰伏的时间恐怕会更长。
路在何方？
水*已有近十年的发展历程。舆论收紧，社交闭合，他们蛰伏；舆论松绑，社交开放，他们狂欢。不管你看见与否，他们就在哪里。
他们是网络时代的镜子，折射一个时代的全部气质和内核。他们是舆论的一部分，是舆论大潮的弄潮儿，也是浑水摸鱼者。
如今，大部分水*已退隐江湖。得得说，以前水*的核心管理层群有人，如今只剩下47人。疯客团队中的骨干成员杨芋，曾将“百度知道”营销做到极致。如今他在深圳一家IT公司打工，偶尔接点活外，平日已如一个“打工仔”。另一核心成员成为全职妈妈，现正在做电话回访。而疯客的老大“商*”，本是技术男出身，如今也转型开了一家软件公司。
曾经的水*，在官方舆论中是十恶不赦的。《焦点访谈》曾称水*是“网络流氓”、“网络黑社会”。但在得得眼中，新时代的水*已经蜕尽莽荒，变得中规中矩起来。“我们现在只是捅捅娱乐圈和接企业广告，说白了是广告的一种延伸和必不可少的环节，公关界管这个叫口碑营销。”
得得甚至被蓝标等公关公司加入了职员名单，每次合作的费用，以劳务费的形式直接打给他。但他仍觉得水*是灰色职业，见不得光。“这个行业，做到极致，你都没法和别人骄傲地说出来。”
在水*行业，得得无法再找到自己的定位和价值，他选择了隐退。现在他正转型做一个
施襄也退出了江湖。他加入了一家名叫“微指数”的
对于“梦想”，施襄说自己的梦想总结不出来，但可以描述出来：让每个人都可以买到货真价实、实实在在的东西。这与他曾经“水*之王”的身份格格不入。水*浮夸、激进、让世界变得更加浮华虚无，也让自己离诚实和真相越来越远。
施襄说，水*无疑是混淆者，但本身无对错、无善恶，是进攻的利器，也是自卫的盾牌，正如林肯说的，是人杀人，不是枪杀人。
“我不快乐，我放弃了水*行当”，施襄要打破原有的规则，进行一些破坏性的建设。他在“微指数”的平台上，公开了万个
就像一个“作恶多端”的人立地成佛一样，施襄现在做的事，与他当水*时完全背道而驰。以前他追求%的利润，现在只求10%的辛苦费。
网络上曾流行过一篇水*退隐江湖的诀别书，作者在文末留下一个疑问：水*在网络上发表的言论，不是真实意愿，而是被利益绑架。可是，现实生活中，我们有多少时候也被利益绑架，而言不由衷呢？水*为了利益，出卖了自己的言论；幕后的操控者，为了欲望出卖了自己的灵*，哪个才是始作俑者？
如今，即便当年的辉煌已逝，也鲜有人再回头，看水下隐藏的是珍珠还是礁石。
文/创业家记者王奕
★编辑网整理编辑、转载请注明出处★
编辑君