张进《意象的帝国：诗的写作课》，作者：黄梵，版本：纯粹｜广西师范大学出版社年8月。01用白话建立“诗意”有无方法新京报：关于《意象的帝国：诗的写作课》这样一本书，大概不得不问的一个问题是：诗是可教的吗？进一步说，你认为诗的哪些部分是可教的？与此相对，应有不可教的部分，如果有的话，不可教的部分是什么？黄梵：这是个永恒的话题，光靠辩论，我想一百年也辩不出结果，就像北美和英国认为写作可教，欧洲大陆却不以为然。我主张用实践和系统性的思考来回答，蜻蜓点水的思考，会误入歧途。普通人对新诗有太多误解，以为新诗是彻底自由的，看不到诗意是一个巨大的约束，看不到新诗有内在的形式，看不到生活与诗意的关联在哪里？很多诗人神话，对理解诗歌也许大有裨益，可是对写诗恰恰成为障碍。诗人神话会让写作者大而无当，对从生活到诗歌的许多通道视而不见。写诗永远要去处理具体问题，比如，诗意如何用白话建立？有无方法？如果你不放弃语言的道德，你就不会找到方法，你会以为那个从整体浮现出来的文学道德，会时时刻刻指导着每个词的写作，这是需要祛魅的。写诗课其实是一个祛魅的过程，一批零基础的人，之所以能在短短的半年或一年或两年，就走完一般需要十年才能走完的“成长期”，成为专业诗人，我认为，先把诗意的形式训练与道德分开，是关键，这部分是完全可教的，为此我总结了产生诗意的一些模式。等模式训练完了，再回归道德并不迟，就如同你写书法临帖时，无从谈论表达个人性情的艺术道德，只有当你可以自如书写时，道德才会真正回到笔端。这些模式，也揭示了诗意的本质，很容易让写作者换双眼睛看生活，找到生活与诗意的关联。不可教的部分，就在于每个人的悟性不同，就算掌握了制造诗意的模式，将它用来表达自我，也会有一般和出色之分，因为境界是只可意会的。凡涉及情感和思想的事，哪怕课上提供了它们和诗意的关联方式，不等于说就能用到出神入化。但方法的训练，通常能把学员提升到专业水准，如何进一步成为优秀诗人，甚至大师，这是不可教的，得靠勤勉和天赋。新京报：写作课的内容，应该是建立在你本人的诗学观念之上的。概括地来讲，你有怎样的诗学主张？对你来说如何判断一篇文字是“诗”，以及一首诗优于另一首？黄梵：很多人以为，写诗课贯穿的只是我个人的诗学，不一定有普适性。不是这样的！写诗课的讲授顺序，与任何写作课都不一样，我模拟了一个人学写诗的全过程，先从厘清观念入手，再从最难的单句开始，慢慢回到整体，回到文学道德，与这个过程并行的，是我对整个过程的系统性思考，努力揭示每个环节做法的本质，以一己之力来正本清源。我恰恰隐藏了个人的诗学倾向，比如，我倾向写准确的意象，但书中只是把它作为诗歌的两种倾向之一，并用相等篇幅介绍了与之相对的多义意象，同时分析了各自的利弊。我比较欣慰的是，这本书没有写于青年，不然就很难避开这个自我辩护的陷阱。书中不光提供了方法，也试图为诗歌提供一个人类学的思考基础，让后来者可以避开饶舌的表象，继续思考前行。如果回到个人主张，我主张诗意要和生活经验融通，准确表达情感或思想。这个要求很高，很多专业诗人也不容易达到。判定一篇文字是否是“诗”，当然看诗意是否足够，书中有一节“最小诗意单元”，专门谈了这个问题。永远不会有计量器，告诉你一首诗比另一首优秀多少，但经过意象、观念的训练，学员基本能看出不同诗的优劣，因为他们对诗意的浓淡、优劣，已经有了能分出层次的诸多敏感。黄梵，诗人、小说家、副教授。已出版《第十一诫》《浮色》《南京哀歌》《月亮已失眠》《等待青春消失》《女校先生》《中国走徒》《一寸师》《意象的帝国》等。02写作需要直觉和理性的配合新京报：本书开篇第2节就讲到“潜意识”，强调潜意识在写作实践中的强大推力。讲潜意识之作用的目的是什么？黄梵：过去的写作教育有个巨大弊端，认定写作是理性的行为，与写作的实际情况完全不符，几乎每个作家的写作，都包含大量的即兴写作，就如同写意画家的即兴挥毫。真正的写作，实际是理性与即兴发挥的交织。推动即兴写作的，当然是潜意识。我谈潜意识，一方面是想提醒，写作不可能用理性完全控制，别指望全部打腹稿，另一方面，是想让大家有个观念转变，写作者只需想好框架，就可以利用模式的暗示，用即兴写作填充框架中的空白，这是作者可以自由发挥的地方，同时因为有框架约束，又不致跑偏或散漫无度。这是很多作家的写作经验，比如海明威每天写作前知道会发生什么事，但具体怎么发生，他悉数交给即兴写作。萨克雷的情节，也都是即兴写出的。诗歌更是如此，写诗课上，我经常要求学员，根据模式或框架，进行即兴写作。由潜意识推动的即兴写作，是古代诗人的神话，比如杜甫说“李白一斗诗百篇”。现代作家中，完全仰仗即兴写作的极端例子，有赫拉巴尔写《我曾侍候过英国国王》，沃尔夫写《天使，望故乡》，凯鲁亚克写《在路上》等。不能因为即兴写作无法教学，就索性对它视而不见，甚至用打腹稿等理性写作代替它。即兴发挥虽然是一头野兽，但也有办法控制它，要么树立起初稿概念，事后修改初稿，要么像书法家临帖那样，预先把模式或框架置于心中，书中提供了大量这样的模式和框架，这也是控制妙法。博胡米尔·赫拉巴尔（-），20世纪捷克最伟大的作家之一，代表作有《过于喧嚣的孤独》《我曾侍候过英国国王》等。新京报：书中有一节的标题是“方法比灵感重要”，这大概与一些读者对诗歌写作的想象有些不同。这句话具体怎么理解？黄梵：爱好者和作家都会认同，召唤灵感更像是祈祷的仪式，只不过爱好者更