文/裤衩、豆天蓬
“那天开家长会，我差点对老师动手了。”
说这话的是一位孩子刚上小学的朋友，此言一出，所有人当然立即放下手中的工作，让他展开说说。
事情是这样的，他孩子的班主任，在家长会时，做了一番慷慨激昂的演讲，大意是：“家庭教育一定要讲究投资回报”。
何为投资？养一个孩子，掏光几代人的积蓄买下一套学区房，给他报钢琴、书法、游泳、舞蹈各种兴趣班，再加上双方老人轮流上阵，给予照顾孩子起居、上下学的人力物力，这就是投资。
何为回报？班主任的原话是：“孩子是我们花大价钱投资的一个项目，终极目的是为了在未来得到预期的高收益——把孩子培养得孝顺听话、聪明有出息、懂得感恩、有能力反哺，这就是我们追求的最佳回报。”
如此熟悉仿佛保险中介的话术，引得我的朋友一阵生理性反胃，然而，却依然赢得了在座不少家长的笑声与掌声。
在笑声与掌声的鼓励下，这位老师继续升华理念：“现在都流行跟孩子做朋友，我劝各位最好不要！这种观点实在太危险，现在的孩子接触的信息鱼龙混杂，家长们听我一句劝，要严肃要立威，才能有效引导。你现在跟孩子做朋友，过不了多久孩子就吵着要‘做自己’，试问，在座各位家长，你确信你有充分资源和绝对实力，让你的孩子随心所欲‘做自己’吗？”
一席话彻底击中了在场绝大多数家长们的肺腑。有位老人家带头鼓掌，直言这才是学校最应该教的孝道与德育；一位席间不停跟家里人录音分享的父亲，则在会后不住称赞：教育的本质不就是投资吗？谁搞快乐教育谁就是大傻哔！
一场小学家长会开出了奇葩大会的效果，在热烈的掌声中，原本对此嗤之以鼻的朋友，到最后竟然有些恍惚：到底是我有病？还是这些人有病？
不知道从什么时候开始，“投资”的概念已经深入到生活的方方面面了。金钱逻辑替代了理想，替代了爱，成为了引领整个社会运作的“精、气、神”。
一切的成功，都以物质成功为标准。一切的成就高度，都以占有物质的多寡来衡量。友情、亲情甚至爱情，都能标上价签。
在这套逻辑的作用之下，父母与子女的关系，也被摆上了货架，投入了期货市场。
大约年前，鲁迅先生曾在《我们现在怎样做父亲》一文里写道：生出子女，对于子女算不了恩——前前后后，都向生命的长途走去，仅有先后的不同，分不出谁受了谁的恩典。
对于一时半刻无法说服的陈旧思想，他也顾不得了，“只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去。此后幸福地度日，合理地做人。”
没想到年过去了，绝大多数人依然无法完全地做到放过自己的孩子，让他们去宽阔光明的地方，幸福地度日，合理地做人。反而还要在一场家长会上，彼此灌输“养儿防老”的正义性，重新定义枷锁，重新给亲子关系戴上镣铐。
曾经有一个罹患抑郁症的读者，在后台给我留言，问我如何才能不厌恶自己？
这位读者说，自己从小到大就不是学习的料，无论怎么努力，成绩始终在中下游，高考也没考好，毕业后找的工作也拿不出手，一直让父母失望，让他们在亲戚聚会时面上无光……她的自我评价是：一个没用又没希望的废物。
可是，在我看来，她明明是个很靠谱的人啊！努力学习，努力工作，独立生活，还想着报答父母。
她如此厌恶自己，大环境的残酷竞争，是一方面；但我以为，更关键的原因，是来自于家庭内部从小到大的教育理念。
毕竟，对于用言语贬低、用暴力打击的挫折教育，我们这一代人实在太熟悉了。
我还有个前同事，过年从不回家，因为他觉得没涨薪、没晋级，“没脸回去”；他害怕听到父母询问他与领导的关系好不好，单位在北京算不算厉害，什么时候能带亲戚朋友过去玩……
所以，他拒绝社交，也拒绝恋爱，总是一个人，独来独往。
不止他。
有多少人在无数个熬夜拼命、拿到还算理想的成绩和职位后，第一时间想的是“终于能给爸妈一个交代了”？
有多少人直到现在，每每听到爸妈提起谁谁谁的孩子如何成功、谁谁谁跟着孩子多么享福，心里还会下意识地产生一种“都怪我没本事”的惭愧？
又有多少人，在为人父母之后，更加让自己陷入一种荒谬的比较中：我这个样子，我这点儿积累，会不会让孩子失去很多机会？
可悲吗？小时候怕被父母厌弃，长大了怕被孩子怨恨。都是因为，有一种观念令我们深受其害、又被它潜移默化——父母给的爱，是有条件的。
我知道，也许很多成年人之所以赞同把育儿当作投资，是因为在如今的社会环境中，主流文化是“赢者通吃”，于是育儿不得不变成一场*备竞赛。父母为孩子设定期望和抱负，竭尽全力、散尽家财推着孩子奔跑，疲惫而忘我的牺牲，自然而然期待得到一个阶层跃升的结果，否则，前功尽弃。
如此强制的驱动、自我感动式的牺牲，最终若不得不面对一个不甚理想的结果，孩子终日活在被他人定义的“失败者”阴影之下，如何健康地生活？如何艰难地自洽？如何不自我评价为“一个没用又没希望的废物”？
但育儿这件事，归根结底，是为了培养一个人格健全、心智成熟的成年人。
我们自始至终，所求的，不过是一个热爱生活也热爱自己的孩子啊！
前文提到的那个前同事，曾经说过一句至今想起依然脊背发凉的话：我觉得父母与子女之间，本质上是利益交换。一个又一个小孩子，都是因为某些功利性的原因才来到这世界的，从来都不是因为爱。
包括那位深信“教育要讲究投资回报”的老师，大概也很难理解：如果不是为了将来老有所依，家长为什么要费劲培养一个孩子？
然而，这个世界上，在父母与子女之间，的确有、而且本来就会有无条件的爱。
分享一个我了解的孤独症家庭的故事。
父亲原是位小有所成的生意人，母亲是一名普通白领。小男孩出生后，母亲转为全职，虽然发现孩子说话晚，且经常性哭闹，但一直以为是“贵人语迟”以及“碰到了一个高需求宝宝”，所以糊里糊涂地带到了3岁，千挑万选了一家幼儿园，没想到，刚入园的第一周，就因为用推搡打招呼，用扯头发、抢玩具表达喜欢，被好几个孩子投诉，有经验的幼儿园老医院看看，结果被确诊ASD（孤独症谱系障碍）叠加ADHD（多动症）。
去干预机构的费用非常昂贵，父亲必须更努力地赚钱，常常不着家。
而独自照顾一个孤独症的孩子，等同于一个人走在一个没有尽头的黑暗隧道里，是一场对心力的折磨——由于没有语言，只能用哭闹来提需求，孩子常常整宿整宿尖叫不睡觉，母亲只能抱着哄睡，一抱就是六七个小时；由于认知不够，情绪无法安抚，常常不敢带出门，孩子一不留神就会冲上马路，或者因为无知而闯祸。有一次，这位母亲只是因为一个疏忽，小男孩跑过去抢了一个小女孩手里的棒棒糖，然后在对方妈妈的大声训斥下全身发抖地尖叫，她闻声跑去道歉，那位妈妈见状骂道“有病还不在家待着，出来丢人现眼”，那一刻，她整个人愤怒、无助又羞愧得无地自容，只能抱着孩子落荒而逃。
这种事，发生了不止一次，她不仅需要承受陌生人的冷眼，还要承受家里人的斥责——没有人相信孤独症是先天器质性病变，所有人都认为是她养育的问题，公公婆婆不仅不帮忙，还四处宣扬她是个不负责任的妈妈；而她自己的母亲呢？也只会对着她一次次地耳提面命，你生了这样一个有病的孩子，你要低头做人。
还好丈夫是始终与她站在一起的。他一次出长差回家，看到她短短两周，头发白了一半，心疼得要命，认真思考了一夜后，他对她说：咱们离婚吧，孩子我带。男孩子理应跟着爸爸，再大一点，就只能藏在家里了。你放心，我会陪着他，一直到死。这么多年，你太辛苦了，咱们这个家，总要有一个人过得幸福。你走吧，我来扛。
故事的最后，他们没有离婚。因为妻子知道，离开并不会幸福，“他是我的孩子，我们都爱他，我们要一起负责。”
孤独症家庭里有句常说的话：一命换一命。
意思是一个患有孤独症的孩子，成长的过程需要父母如影子一般的陪伴，以足够的耐心、坚韧的毅力和永不止息的付出，用一个人全部的时间换取另一个人蜗牛般的成长。
这一切，真的全靠一个“爱”字，无条件的爱。
鲁迅先生说：独有“爱”是真的。
陶行知先生说：没有爱就没有教育。
日剧《小偷家族》的海报上写着：我们什么都没有，只有爱。
美剧《我们这一天》里，有句妈妈对女儿说的台词，大意如此：不该由你来让我开心，应该由我让你开心，我应该一直张开双臂站在那里，等着某一天，你需要的时候可以扑过来。如果你扑进来，我会好好爱你，但如果你不扑进来，我也会爱你。因为做父母就该这样。
一个孩子在充满爱的家里成长，这是家庭教育的本愿。
我们遗憾于物质条件不宽裕的童年，我们自困于没能一鸣惊人一夜暴富的青年，我们忧心于一步卷不上就会让孩子人生降级的中年，还有即将到来的风雨未知的晚年……
成年人对人生的理解，决定了千千万万个家庭教育的基调，社会生活的全面功利性又会促使教育环境趋向功利性，然后培养出更多信奉功利主义的新一代成年人，这是一个连环效应。
我相信每个父母都不愿意自己的孩子再经历这些，即使实际根本做不到“跟孩子做朋友”，至少可以让孩子不要再因为没有*成凤就觉得自己是一个对不起所有人的“废物”。
当然，我也理解一些父母希望孩子能够顺利地完成学业和事业，能够在社会上有所成就和贡献，能够在生活中有所安定和幸福，能够在家庭里有所孝顺和关爱。这些都是正常的心愿，但这些心愿不应变成对孩子的压力和束缚，也不应该变成对孩子的索取和要求。
家庭教育的真谛是无条件的爱，是不求回报，是我用自己的翅膀送你飞上天空，而你，不必回头。
我相信，如果父母能够用爱而不是用投资的心态来对待孩子，那么父母最终会得到最真诚和最珍贵的回报——孩子的信任和感恩。
插图来自艺术家GiuliaNeri
王欣（
反裤衩阵地）作家，已出版小说集《北京女子图鉴》，长篇小说《在不安的世界安静地活》，随笔集《致我们总被戳中的人生》