《犯罪心理》海报。
美剧在专业性方面可以形似专业，也可以神似专业。前者如《千谎百计》，真假参半让全民信以为真的时候，微表情专家纷纷指出各式小错误。后者如《犯罪心理》，涉及犯罪心理的内容基本有心理学理论支持，尤其是万人疼爱的瑞德博士说话如翻书时提及的新研究成果，可谓紧跟学科发展步伐。一点不奇怪，有些心理咨询师在非学术交流时（如社交工具上）会引用《犯罪心理》的剧情、内容进行社会犯罪心理分析——非严肃场合《犯罪心理》已经够用了。
看完《犯罪心理》，能让你懂得他人、了解自己
《犯罪心理》粉丝虽多，看了几集就弃剧的也不少，原因主要归结为太过血腥、恐怖、压抑等。如果多看几集入了神，会发现与普通的恐怖片、犯罪片因吓人而吓人不同，《犯罪心理》中大多数故事里都能找到嫌疑人犯罪的心理动机，他们的成长过程往往为将来的犯罪行为埋下伏笔。
第二季里（S02E21）有一对在森林中长大的兄弟随机作案，绑架在公路上汽车抛锚的人扔到森林里当成狩猎对象猎杀，手段极其残忍。我们正常人没法理解，为什么他们把杀人当成人生乐趣？为什么在受害人苦苦哀求下他们能继续无情地痛下杀手？剧中给出了解释：兄弟俩与世隔绝，由心理变态的叔叔带大，猎杀人类被当作正常娱乐。
用科尔伯格的道德六阶段理论来解释，兄弟俩停留在9岁前的前习俗水平，做事纯粹从满足个人需要出发，没能正常发展到习俗、后习俗水平，去寻求社会规范和法律的认可。从精神分析的人格结构角度看，兄弟俩没能发展出控制、约束原始本能欲望的超我，本我黑暗、残忍的一面放任自流。兄弟俩不同于缺少共情能力的反社会人格障碍，兄弟听到哥哥被击毙的枪响时，恐惧又焦虑地问：“哥哥怎么了？”他有共情能力，不过他将其他人类列入不被共情的名单。
第二季片头，探员们背后是嫌疑人们的照片。
剧中FBI主要针对连环杀手、跨州杀手出勤。这些连环杀手基本都是心理变态者，大部分人有糟糕的童年经历，被虐待、性侵、领养以及家庭成员有严重的吸*、酗酒问题等；或者遗传上出了问题，如染色体异常、家族精神病史；或者大脑发生了器质性病变，比如车祸导致头部受伤、颅内病变长出肿瘤，出现精神异常。几乎所有类型的心理变态都能在《犯罪心理》中找到范本，看完十五季美剧再来研读专业的《犯罪心理学》教材，势如破竹。
一定程度上，《犯罪心理》掀起了连环杀手神秘的面纱，把普通人“无法理解”变成了“原来如此”，懂得了极端行为以后，理解日常生活中正常人的行为相对变得容易了。单纯从道德角度探讨他人的行为往往只剩下评判是非对错一条道路，尝试着去理解和懂得他人，则为我们在黑与白的两端中留下了灰的余地，变得更加宽容。
连环杀手们心理变态，正常人很难理解，似乎研究他们的心理对正常人谈不上帮助。但实际上，那些与创伤经历相关的剧集能帮助我们了解自己。有一集女嫌犯原本是优秀女生，遭遇强奸后重复自己被强奸的经历，指使两名男同伙帮她绑架并性虐、杀害同样品学兼优的女生，并且把犯罪过程记录下来寄给她们的父母，毁掉她们和她们父母的人生。受害者变成施害者，让其他女性重复自己的不幸经历。再想想，原来日常生活中有类似的例子，有些人童年在酗酒、吸*的原生家庭中饱受折磨，意识层面上他想成为好父母，行动上却延续了自己的悲剧，酗酒、打骂子女。《犯罪心理》为我们提供了警醒的素材，把现在一些不受控的行为与童年、过去的经历、经验结合起来，帮助我们了解自己为什么成为现在的样子。
探员们调查目标的儿时。
探员们为我们证明了可以不选择糟糕的人生
自从原生家庭理论在中国大地上流行后，不少人歪曲理解了这个理论，为自己糟糕的人生开脱，为罪犯辩解：都是童年不幸的错。
《犯罪心理》里匡提科BAU（FBI总部下属的行为分析部）探员的故事反击了“因为童年不幸所以走上犯罪道路”的因果推断，类似的创伤和成长环境，一些人成了罪犯，而匡提科探员成了捉拿罪犯的执法者，证明人生可以自主选择。
这个团队的成员差不多都有不堪的成长史或者苦难经历。甜妞洁婕的姐姐自杀身亡，她离开家乡后再也没有回去过。后来办案才回了家乡，揭开姐姐自杀之谜。勇敢的“踹门哥”摩根自幼丧父，在橄榄球队时被性侵，最后把性侵他的Buford绳之以法。智商高达的瑞德博士是单亲家庭的孩子，母亲有精神疾患，父亲很早抛下母子俩离开。母亲的疾病有遗传性，瑞德在焦虑中一直等到三十岁才确定自己不会犯病。“扑克脸”霍奇纳小时候同样有性侵的创伤，办案过程中又遭到罪犯性侵。吉迪恩出场时是正在就医的躁抑双相患者。罗西结了又离、离了又结。加西娅是被招安的黑客，青春期是不良少女。
曾是不良少女的加西娅和曾在儿时被教练性侵的摩根，他们都有不堪的成长史，却选择了光明。
故事开始时匡提科探员大多是久经沙场的老练熟手，中间洁婕从发言人转岗侧写师，只有瑞德一人是新手。初见瑞德，粉丝称之为“瑞德宝宝”，一方面谈起犯罪心理及各种相关知识口若悬河，另一方面却天真可爱，屡屡被同事们“捉弄”。十五季电视剧，导演让瑞德经历了被绑架、注射*品、母亲精神病发作、亲眼目睹暗恋女友被罪犯打死、自己被设计陷害坐牢……一天天地由书呆子成长为优秀的匡提科探员。眼见着他成熟长大，映照出十五年中《犯罪心理》粉丝们自身的成长，我们既喜欢这部剧，也喜欢自身的成长过程以及经过这个过程后成熟起来的自己。最后一集安排瑞德头部受伤，昏迷状态下回顾了剧中他最重要的时刻，编剧知道粉丝们需要一整集和他告别，和自己的成长岁月告别。
正因为探员们大多有创伤经历，他们办案时时常展现出人性的一面。第十季（S10E16）里，杀手梅根的父亲曾为了应召女郎抛弃了母女俩，长大后的梅根做了应召女。偶然见到探员霍奇纳，他成了梅根眼里唯一可靠的男人，霍奇纳果然不负所望，陪伴她直至死去。第二季里精神分裂的退伍中士以为自己仍然处于战争中，意欲保护小男孩不受伤害。临死前问男孩是否安全，吉迪恩满怀善意地说：“安全。”第十季另一集里加西娅共情了一个众叛亲离的死刑犯的孤独后，陪了他最后一程。他死前对她说：“谢谢你。”类似触动人心的场景还有很多，担心看了这部剧后会变得冷酷、心硬是多余的。
探员们是一家人。
匡提科大概是世界上最完美的工作团队，“我们是一家人”，探员们经常挂在嘴边。面对犯罪分子和上级们的*治斗争，匡提科永远团结一致、共同对外。私生活情绪基本不带入工作中，没有勾心斗角，没有互相猜忌，坦诚相待，有创伤相互倾吐，有快乐共同分享……天堂在哪里？天堂在《犯罪心理》里的匡提科，关系良好的范本。缺点也在于过于完美了，个体选择总有与集体利益有出入的时候，剧中鲜有提及，显得不够真实。剧终时卢克约佩洛·内普外出吃饭，一切如此美好，让人不禁感叹：留下完美的“瑕疵”也挺好。
□翠红（专栏作家）
新京报编辑吴龙珍校对卢茜