·我曾经是坚定的“药物”派，后来我看到了心理治疗的作用，也发现离不开社会支持和个人的努力，包括“三观”的提升。这提醒我在未来科学探索的路上，要时刻注意自己的局限，对未知抱有敬畏之心，以开放的心态探索各种可能性。作为职业媒体人，张进曾任财新传媒副总编辑，年至年，突发抑郁。应澎湃科技之约，谈一谈“我的科学观”。年之前，我是一位职业媒体人，长期从事突发事件、公共政策、法治、环境等报道。我的早年职业生涯，和科学是无缘的。未曾想到，至年，我突发抑郁。不经意间，人生转向，从那时起直到现在，十年间我大约做了两件事：其一，通过自我探索，形成了我对于抑郁的完整认知框架；其二，以此认知框架为理论基础，创办了名为“渡过”的心理健康平台。现在，我就以自己这十年的经历，谈一谈我对科学观的理解。（一）时光之水上溯到年下半年，我毫无察觉地逐渐陷入抑郁状态。起先，只是发觉自己对于工作不那么应付自如了。失眠，记忆力下降，反应不再敏捷，处理问题也不那么决断；慢慢地，情绪日益低落，对任何事都不感兴趣。生活对于我已不是快乐的旅程，而成为负担和苦难。到年3月“两会”报道时，我已经发展到彻夜不眠。给记者编稿，硬着头皮看了半天，一个字也看不进去；或者说，看到的都是字，却不能把这些字连贯成完整的含意——后来我才知道，这就是抑郁症最明显的表现之一：活力的丧失和能力的下降。几天后，我完全失去了工作能力，这才无奈地停止工作，医院看病。医生给出诊断：中度抑郁偏重。这本已是天降横祸，不幸的是，这个诊断还是错误的——半年后我才知道，我的病其实是双相情感障碍，而非单向的抑郁。诊断既已错误，治疗自然没有效果，病情日益严重。那段时间，内心充满了绝望，在病愈后写的第一篇文章《地狱归来》中，我这样描绘当时的惨状：“每时每刻，大脑都像灌了铅，或者像被一个无形之手攥住，昏昏沉沉，思维缓慢，说话磕巴；胸口火烧火燎地难受；不想做任何事情，或者做任何事情都很犹豫畏缩；不想说话，不敢接熟人的电话，不看短信，或看了短信也不回。当然不想见任何人。每天早晨从一睁眼开始，就不知道这一天怎么度过。躺在床上，或呆坐着，或在房间里走来走去。就这样慢慢地耗着时间。”尽管如此，即使在最痛苦的时候，理智仍然告诉我，不能自杀，不要让自己具备自杀的条件。比如，等电梯的时候，我会有意识地让自己离开窗口，以防某个时刻突然冲动一跃而下。不幸中的万幸，坚持到7月底，我隐隐约约感觉到药起效了——可以集中注意力看电脑，可以看一些书；明显感到头脑清醒，思考问题有了系统性，做事有主动性；也不怕见人、接电话、回信息了。同时发现自己开始有了愿望，在街上看到过去喜欢吃的东西，有了想吃的感觉；见到同事和朋友，也会产生久违的亲切感。那几天，睡眠大幅度减少，甚至有几夜彻夜不眠；情绪高涨，似乎这半年的痛苦完全是大梦一场。几天之内，身体、精神完全恢复，兴高采烈、精神健旺、胃口大开、健步如飞。我把这个迹象告诉我的主治医生时，他当即判断：我患的病不是抑郁症，而是双相情感障碍。于是大规模改变用药，逐渐停服抗抑郁症，加服情绪稳定剂，辅之以抗焦虑药物。渐渐地，我的病情稳定下来，进入康复阶段。（二）半年多的病程，如此戏剧性的大起大落，让我对抑郁症产生了极大的好奇。我想搞清楚我的病到底是怎么回事？是怎么好起来的？并想把经验告诉正在患病的人，让他们少走弯路。我最初学习和研究抑郁症，用的是“急用先学”法。我首先想搞清楚，治疗为何会突然见效？于是把我先后用过的11种药，它们的化学结构、适应症、不良反应、毒理药理，挨个研究了一遍；这就必然涉及抑郁症的病理知识，并扩展到对大脑的研究；同时阅读大量病例，增加感性认识。再后来，当零散习得的知识断片逐渐交汇，构成一张网络后，我找来大专院校的精神科教材，系统学习了一遍。最痴迷的时候，我会在每周六，赶到我的医生的诊室，旁听他看病。我观察医生怎么问诊，开什么药，有看不懂的，再回去查书；有时还会追出诊室，要到患者的电话，过些天再回访患者服药的效果。记者职业也给我提供了便利，我把抑郁症作为报道选题广泛采访。就这样，个人体验、学习体会、采访所得结合在一起，我开始系统地撰写文章。至年9月，我出版了我的第一本著作《渡过：抑郁症治愈笔记》。回过头看，我对抑郁症的理解，是一个不断纠错和发展的过程。最开始，我以为自己的体验就是全部，只相信药物治疗，而中医、心理咨询都没有用处。接触了越来越多的患者后，我发现许多患者无法用药物治愈，至少无法完全治愈；有些患者虽然用药见效，但好得不彻底，仍然会有头疼、头晕乏力、提不起精神等等残留症状；而且，单纯的药物治疗不能避免复发，很多患者会陷入周期性波动之中。我渐渐认识到，抑郁症过于复杂，个体差异极大，它不是一种病，而是一类病，是多种症状的综合表述，而仅仅采用药物治疗，其效果是有限的。于是，我把注意力转向学习心理学，我认识到，抑郁症的症状只是海平面的波涛汹涌，真正的原因是海底有火山爆发，要彻底治愈，还需要修复海底的火山口。但心理学比精神医学复杂得多。我曾经做过一个比喻：精神医学就像是一座高山，这座山很高、很险，但能够看得见，只要瞄准目标，坚定不移地往上爬，总能爬到山顶。心理学则不同，它像海面上的冰山，漂浮不定，露出海面的只是一部分，水面下大部分深不可测，让你无从把握。学习心理学还需要勇气。如果一个抑郁症患者，想通过研究心理学实现自我治疗，首先要问自己：你是否有勇气直面自己？是否能够追溯内心深处幽暗的一面？假如能够做到，这其实已经部分实现了治疗的效果。年，我出版了第二本书——《渡过2》。这本书对于我的意义，是促使我从药物延伸到心理，其意义从副标题已经可以体现——《接纳是最好的治愈》。在写书的同时，我同步做了一个
